его голос и смех вспарывают живот. он не то что рядом – он внутри у неё живёт. как земля его носит? кто его бережёт? от неведенья сводит скулы и ладони слегка печёт.
что там, ей вовек его не догнать. на два шага он впереди, но за ним бежать – будто гравий грызть, вот нелепица, вот печать уродства на лбу – не отмыть и не отодрать.
она любит его и смертельно его боится; младше на целое дьявольское число, но когда он снится – то спасает её от гангстеров, то ещё какая-то небылица – она вдруг становится взрослой, даже думает отравиться, но её поглощает злость – получается лишь напиться.
он скучает по ней, он почти от неё зависит; сам себе признаваться не хочет, но эти мысли облепили его, зажали, на нём повисли; hey, slow down, relax, take it easy. напряженно ждёт вторника, как вестей о шенгенской визе.
вся неделя проходит словно странная пантомима, он настроить себя пытается, сконцентрировать, растрясти. наступает вторник, он проходит мимо и опять не решается подойти.