Трагедия знаменитого ученого, благополучного и уважаемого человека. Для него важна только наука. И когда на исходе жизни он не может в полной мере отдать ей все силы, наступает нравственный кризис. Он теряет интерес к жизни, ко всему окружающему. Но ведь равнодушие – это паралич души, преждевременная смерть! Если у человека нет "общей идеи", которая связывала бы все в одно целое, достаточно серьезного недуга или страха смерти, чтобы все, в чем виделся смысл жизни, разлетелось в прах, говорит Чехов. Человек должен быть сильнее внешних обстоятельств. И только тогда удача и счастье будут сопутствовать ему.
Однако Чехов ставит перед нами трудную задачу – воспринимать не саму мелодраму как таковую, а иронизировать над ней – над этой нарочито страстной, слезливой, поучительной историей. Фантазировать и идти за текстом Чехова – девиз этого неожиданного рассказа.