А ты знаешь, в Дании так же ходят зимой без шапок, И в трамваях ругаясь, толкают локтями как в Питере. Я забылся в тени на одной из заснеженных лавок. Рядом мальчик кричал и топал ногой на родителей.
Ты недавно считала: любовь в этой жизни не главное (Впрочем, слово недавно для луны, мотылька? Не искренне). Каберне Совиньон самогоном звала и отравой. Выливала в камин. Он шипел и плевался искрами.
В сыром подвале, пропахшем прелой листвой и известкой, Ты писала портреты не спившихся одноклассников. Сочиняла роман, увлекалась стихами Тарковского, И по слухам успела переспать даже с кем-то из классиков.
Но из памяти дней меня снег с потревоженной ветки Возвращает в реальность. На скамейке простыть не долго. Иногда в старой прессе я встречаю твои заметки. И на забытые письма натыкаюсь за книжной полкой.