...А в полночь время отпускное истекло. На север тянется разметка осевая. Я от дорожной беспроглядности зеваю и тычусь лбом в одноимённое стекло. Мы жизнью выучены, что ни говори - всегда в своём ряду и только общим курсом. И этот факт весьма приветствует Гаи от двух республик между Харьковом и Курском.
Я крутой вираж срезаю, от меня на вираже убегает, убегает чьих-то быстрых фар драже. Ну куда ж ты, эй, попутчик! Ты такие шутки брось! По ночной дороге лучше вместе ехать, чем поврозь.
Как долго тянется для нас с тобой зима. Как незаметно наше северное лето. Грязны обочины и медленны рассветы, и вся в слезах асфальта чёрная тесьма. Спит Обоянь, Фатеж в дремоте и Тросна у грустных речек среднерусского разлива. Лишь редкий пёс зайдётся злобою со сна и в оправдание харчей своих ленивых.
Нам пять сотен вёрст до дома. Вывози, мой старый друг. Позади остались Кромы где-то сбоку Бежин Луг. Что ж мы встали на смех людям? Колесо проколото. Тише едем - дальше будем от родного города.
Мой друг, не стоит изводить себя тоской. Всё ближе дом, пусть нам к утру успеть едва ли. Вокруг столицы оружейной магистрали наверно клял ещё сам князь серпуховской. Эх ты, дорога, ни покрышки нам, ни дна. Терпи, железный брат, когда-нибудь зачтётся. Как будем рады мы, что кончилась она, как будем рады, что она опять начнётся.
А по курсу слабый проблеск в утро превращается. Это там, где город Обнинск, люди просыпаются. Над Протвой в дыханье белом неба серый парашют. Хорошо вернуться целым, может, правда, дома ждут.