Этой грешной земли ни в одной географии нет, а твоя, видит Бог, никому не нужна и задаром. После дальних дорог расстоянием в тысячу лет ты сойдёшь на перрон и пойдёшь по промасленным шпалам.
Ни объятий, ни слёз, ни цветов с кумачом, ни речей. Что же, Родина, ты даже в праздники также угрюма? Неужели вся жизнь это только работа печей и чего-то ещё из проекта ученого Грума?
Неизвестный придёшь, возле дома, что с тёмным крыльцом, постоишь и вокруг и в себе перемены отметишь. Примешь всё так, как есть... так, как есть, и, не дрогнув лицом, прямо в ночь повернёшь и наутро обратно уедешь.