как глупый подросток, мечтающий заболеть смертельной болезнью неизлечимой, как опаздывающий с контрамаркой на балет, как за час до взрыва небо над Хиросимой, как Титаник, захлёбывающийся SOSом, как армии сжигающие за собой мосты, так и я по квартире мечусь с пылесосом, зная, что сегодня приедешь ты.