Вытрет губы, наденет шинель, И, не глядя, жену поцелует. А на улице ветер лютует, Он из сердца повыдует хмель.
И потянется в город обоз, Не добудешь ста грамм по дороге, Только ветер бросается в ноги И глаза обжигает до слез.
Был колхозником — станешь бойцом. Пусть о родине, вольной и древней, Мало песен сложили в деревне — Выйдешь в поле, и дело с концом.
А на выезде плачет жена, Причитая и руки ломая, Словно черные кони Мамая, Где-то близко, как в те времена, Мчатся, снежную пыль подымая, Ветер вьет, и звенят стремена.
Арсений Тарковский. Стихи разных лет. Москва, "Современник" 1983.