Тишина назначает час и место, Куда явиться мы так и не решаемся, Но так или иначе оказываемся там, Войдя совсем в другую комнату или роль. Тогда некоторое время мы приходим в себя, А параллельно замечаем, что хозяев нет, В прихожей разбросаны шарфы и перчатки, За зеркало заткнуты билеты на какую-то давнюю Постановку, а в заварном чайнике темно- Коричневый налет от высохшей жидкости И мелкий хворост чаинок, переживших себя. Кто ты, Авраам Линкольн? Кем ты приходишься Розе Люксембург? Довезет ли тебя поезд До станции, утонувшей в лопухах и рябине? Мы глотаем воздух из шкафчиков с посудой, Из буфетных закоулков и шляпных коробок. Стены здесь совсем не там, где должны быть. А люди спят или играют в лото.