Сквозь толщу свинца летит, подрагивая, словно бумажная балерина на сквозняке, крошка-нейтрино, приходящееся дочерью далёкой сверхновой и покинувшее родной дом в центре галактики тысячу лет тому назад.
Каждое утро из соседней деревни к свинцовой горе приходит старец и проводит по её тусклому склону шёлковой тряпочкой.
Гора эта начала своё существование идеальным кубом, но беззаветное усердие старца и вереницы его давно забытых предшественников сгладило острые грани и придало свинцовой массе её нынешнюю, естественную форму.
Говорят, когда свинца в горе не останется, закончится и время этого мира.
Так и не повстречав на своём пути ни единого атома, нейтрино преодолевает и тряпочку, и руку старца, сильфидой впархивает в его грудь и пулей выскакивает из спины.
Утренний обряд завершен, тряпочка отправляется в карман, а старец – домой.
Конец времени приблизился на ещё один ни чем ни примечательный день.