Когда до осени было пятнадцать дней, доктора сказали, — завтра лучше не будет. Надо быть уверенней и сильней… Носили воду в пластиковой посуде, а она скулила, как плачут псы взаперти, обо всем своем небудущем сожалея, и плита, давно лежащая на груди, становилась тяжелее. И тяжелее.
У нее был мальчик, выпавший с первым снегом. Но потом вернулся. Выдержал до конца. И пока ходила — радовался побегам, а потом стирал слезинки с ее лица. И она — с его. Потом отключились руки. Он уехал к ней и с ней разделил кровать, успокаивал по ночам, облегчая муки, не давал сдаваться, плакать и умирать.
Рождество. Морозы были по минус сорок, но она смотрела только из-за окна. И ослепла. Метастазы пошли в подкорок, на глаза упала мутная пелена.
Через пятеро суток боли, в последних числах, под куранты зачем-то снова пыталась встать. Осознала, что загадывать нету смысла. Поняла, что не умеет уже мечтать.
Бесконечные иголки, штифты и трубки, терапия, рвота, капельницы и сны, Ни слова, ни сожаления, ни поступки не помогут дожить до первого дня весны. Никогда не поздно все начинать сначала, только если ты еще не пришел к концу. И она не причитала и не кричала, а сказала через ломкую хрипотцу:
«Я люблю тебя. Прости, что все время плохо. Принеси, пожалуйста, сока или воды». Он погладил ее по носу. Четыре вдоха. «Мы не будем пасовать из-за ерунды».
Он ушел.
И она пошла, замирая слепо. Но любовь верна, доверчива и ясна.