Открывает личные сообщения. Ищет неоконченный диалог. Вот играет Zaz, а еще Эния. Смотрит вверх. И видит не потолок, а небо, электрическое, мерцающее, тающий, исчезающий млечный путь. Пишет: "Знаешь, девочка, никогда еще не было так. Я не могу уснуть. Понимаешь, я никогда не думал, - а слова несказанные горчат. Давит, давит, давит небесный купол. Я встаю и открываю чат. И пишу тебе. Ни о чем, по сути. Просто. Знаешь, просто чего-нибудь".
Сверху извивается на маршруте ниточками бисера млечный путь.
"Знаешь, - пишет он, - у меня играет на случайном выборе старый джаз. Лед в большом стакане для виски тает, я его прикладываю у глаз. За окном летят фонари со свечкой, и машины шинами шелестят".
Наверху ползет бесконечный млечный. Звездочки, похожие на лисят.
- Знаю, ты устала и все такое. У тебя пути, города, дела, нет тебе ни отдыха ни покоя, и твоя дорога еще бела, просто не исписана по блокнотам, не перерисована по листам, не распета выкриками по нотам, не перезамечена по местам, и ведет, наверное, прямо в небо. Видишь, сверху звезды, небесный путь?
Я там не был. Я никогда там не был. Мы увидимся там. Н~когда-нибудь.