Столичный доктор в деревне дикой: один, незнакомый, ничей. Он смотрит слепо - ведь ночь безлика, - и видит мерцанье свечей. С трудом шагая, идет устало, стучит в закрытую дверь. За ней стоит молодая мама, прижав к груди сыновей. - Вы, верно, доктор, - рыдает тихо, - Мы ждем вас который день, но все понятно: в деревне дикой гостить вам, конечно, лень... Хотите чая? Одна я нынче... Болеет родная дочь... Столичный доктор кивает мигом: - Попробую ей помочь.
Больная спит в колыбельке чистой, а в комнате нет свечей. И доктор слышит глухие хрипы, касаясь ее плечей. Девчонка сразу глаза открыла и смотрит, а он молчит. В дверях одна ее мать застыла: - Со мной она лучше спит.
Столичный доктор умеет видеть и чувствует, если смерть крадется тихо старухой дивной, желая пред ним успеть. Столичный доктор знаком с ней лично, кивает, мол: "Ну, привет". Старуха кланяется комично и тянет оскал в ответ.
Он был бы рад не отдать девчонку, но Смерть прерывает спор: - Довольно, док, убирай ручонки, он глупый - наш разговор. Она моя - я уж три недели хожу к ней в полночный час. О, ты бы знал, как мне надоело... Ее заберу. Сейчас.
Малышка плачет. Смерть тянет руки.
- Косая, ты обожди... Она мне отдана на поруки, мне мать ее не простит. .пусть лучше тихо уснет с улыбкой... - Ты хочешь ее убить? - Назвать убийством - это ошибка. Пусть лучше она... поспит.
Столичный док набирает морфий - три кубика - и иглу втыкает девочке прямо в кожу. Ему всё не по нутру, но что поделать: уснет с улыбкой, и плач перейдет на "нет"...
Убийство это или ошибка? Кто дал бы ему ответ...
Больная молча глаза открыла, коснулась его рукой: - Наверно, доктор, меня спасли вы... Дышать чуть легче порой. Столичный доктор глотает слезы: - Ты лучше, малышка, спи. Тебе приснятся синие розы... - А феи? - ... и феи. Спи.
- Вы лучше мне расскажите сказку про фею совсем без ног... И доктор вдруг проявляет ласку, кладет ей руку на бок. Он вспоминает про сказку эту: ему говорила мать, что феи без ног ненавидят лето, совсем не умеют спать. Еще говорила она, что феи не любят живых детей, и если приходит такая фея, то не сосчитать смертей...
- Они унесут тебя в мир далекий, милы они и добры. Им без тебя совсем одиноко, они собирают цветы, пыльцой посыпают прозрачные крылья, умеют ходить без ног... - А сказка станет когда-то былью? - Конечно. Настанет срок.
Девчонка хрипит, улыбаясь лихо, а доктор теряет след жизни ее одинокой, дикой... у маленьких много бед. - Меня забирают безногие феи? - шепчет тихонько во сне. - Конечно феи, - столичный доктор едва различим во тьме. Он видит: к ней из-под порога несутся тысячи мертвых душ. Они умеют лечить немного, но мертвых лечить - то чушь.
Малышка дышит? Уже не дышит. Крыло на ее щеке... и если мертвые могут слышать: - Я не солгал тебе.
Рыдает мать. И девчонка эта еще приснится ему не раз. А утром снова настанет лето, а утром будет медовый спас, а утром доктор проснется резко, вдыхая легкими полутьму.