Ты едешь поездом в Москву, А я смотрю девятый сон, И в то же время я стою В вагонном тамбуре - лицом К стеклу, наполненному ночью, В ночь отбрасывая тень, Как здесь стоял бы - между прочим - Твой позавчерашний день...
В твоем вчерашнем дне другая, Провожанья на вокзал, Я ни на что не намекаю, Прячу от тебя глаза, Тебя ни капли не простив За то, что жалок и жесток, Лежу, читаю детектив, Но замираю между строк, Поскольку слышу через ночь На стыках мерный пересчет... Все пьесы сыграны давно, Так что же, что же, что еще?.. Ты едешь поездом в Москву, Больной и злой, живой едва, Тебе плевать, как я живу, Тебе нужна твоя Москва, И в то же время я лежу Лицом к ободранной стене И повода не нахожу Тебе подумать обо мне,
И в то же время вижу, как Ты стелишь мятую постель И пьешь из фляжки свой коньяк, А поезд мчится сквозь метель, Ты едешь в зимнюю Москву, Ты будешь в городе к шести, И ни во сне, ни наяву Я не могу тебя простить, Я не хочу тебя спасать
И снова делать божеством, Пусти меня - мешаешь спать, Ты надоел своей Москвой!..
Москва ли, Питер - все равно, И то, и это - без меня. Все пьесы сыграны давно, Позавчерашнего же дня Следов вовеки не найти, Концы упрятала вода, И метры шпального пути Нас разлучают навсегда...
И в то же время это я В гремучем тамбуре дышу Морозным дымом бытия И пальцем на стекле пишу, По инею - как по судьбе, Царапаю - едва терплю, Пишу письмо, пишу тебе: "Не жду, не помню, не люблю!",
Но тень скользнет в дверной проем, Задержится у косяка, И на горячем лбу твоем - Моя бессонная рука... Не отражаясь в зеркалах, Незримо следую сквозь ночь... Я - не такая, как была, Но это тоже все равно...