I Однажды, тихим вечером, на берегу морского залива очутились два человека. Один был художник Рюмин, другой - неизвестно кто. Рюмин, сидя на прибрежном камне, давно уже с беспокойством следил за поведением неизвестного человека, который то ходил нерешительными, заплетающимися ногами вдоль берега, то останавливался на одном месте и, шумно вздыхая, пристально смотрел в воду. Было заметно, что в душе неизвестного человека происходила тяжелая борьба... Наконец он махнул рукой, украдкой оглянулся на Рюмина и, сняв потертый, неуклюжий пиджак, - очевидно, с чужого плеча, - полез в воду, ежась и испуская отчаянные вздохи. - Эй! - закричал испуганно Рюмин, вскакивая на ноги. - Что вы там делаете? Незнакомец оглянулся, сделал рукой прощальный жест и сказал: - Не мешайте мне! Уж я так решил... - Что вы решили? Что вы делаете?! - Ослепли вы, что ли? Не видите - хочу утопиться... - Это безумие! Я не допущу вас до этого!.. Неизвестный человек, балансируя руками, сделал нерешительный шаг вперед и воскликнул: - Все равно - нет мне в жизни счастья. Прощайте, незнакомец! Не поминайте лихом. Рюмин ахнул, выругался и бросился в воду. Вытащить самоубийцу не представляло труда, так как в том месте, где он стоял, было неглубоко - немного выше колен. - Безумец! - говорил Рюмин, таща неизвестного человека за шиворот. - Что вы задумали?! Это и грешно и глупо. Извлеченный на берег самоубийца сопротивлялся Рюмину лениво, без всякого одушевления. Брошенный сильной рукой художника на песок, он встал, отряхнулся и, потупившись, сунул художнику в руку свою мокрую ладонь. - Пампасов! - сказал он вежливо. - Каких пампасов? - изумленно спросил Рюмин. - Это я - Пампасов. Нужно же нам познакомиться. - Очень приятно, - все еще дрожа от напряжения, отвечал Рюмин. - Моя фамилия - Рюмин. Надеюсь, вы больше не повторите своей безрассудной попытки? Пампасов неожиданно схватился за голову и завопил: - Зачем вы меня спасли? Кто вас просил?! Пустите меня туда, в эти прозрачные зеленоватые волны... Я обрету там покой!.. Рюмин дружески обхватил его за талию и сказал: - Ну, успокойтесь... Чего, в самом деле... Я уверен, все обойдется. Самое сильное горе, самое ужасное потрясение забываются... - Да у меня никакого потрясения и не было, - проворчал, уронив голову на руки, Пампасов. - Тогда чего же вы... - С голоду... С нужды... Со стыда перед людьми за это рубище, которое я принужден носить на плечах... - Только-то? - оживился Рюмин. - Да ведь это сущие пустяки! Этому горю можно помочь в десять минут! Вы будете одеты, накормлены и все такое. - Я милостыни не принимаю, - угрюмо проворчал Пампасов. - Какая же это милостыня? Заработаете - отдадите. Пойдем ко мне. Я здесь живу недалеко. Пампасов встал, стряхнул со своей мокрой грязной одежды песок, вздохнул и, спрятав голову в плечи, зашагал за своим спасителем.
II Рюмин дал Пампасову новое платье, предоставил в его распоряжение диван в мастерской и вообще старался выказать ему самое деликатное внимание, будто чувствуя себя виноватым перед этим несчастным, затравленным судьбой неудачником, смотревшим с нескрываемым восхищением на сигары, куриные котлеты, вино, тонкого сукна пиджак и прочее, чем заботливо окружил его Рюмин. Пампасов жил у Рюмина уже несколько дней, и художник, принявший в бедняге самое искреннее, деятельное участие, рыскал по городу, отыскивая работу своему протеже. Так как Пампасов однажды в разговоре сказал: \"Мы, братья-писатели\", то Рюмин искал главным образом литературной работы... Через две недели такая работа нашлась в редакции небольшой ежедневной газеты. - Пампасов! - закричал с порога оживленный Рюмин, влетая в комнату. - Ликуйте! Нашел вам работу в газете! Пампасов медленно спустил ноги с дивана, на котором лежал, и, подняв на Рюмина глаза, пожал плечами. - Газета... Литературная работа... Ха-ха! Сегодня один редактор - работаешь. Завтра другой редактор - пошел вон! Сейчас газета существует - хорошо, а сейчас же ее закрыли... Я вижу, Рюмин, что вы хотите от меня избавиться... - Господи!.. - сконфуженно закричал Рюмин. - Что вы этакое говорите... Да живите себе, пожалуйста. Я думал, вам скучно - и хотел что-нибудь... - Спасибо, - сказал Пампасов, тронутый. - Должен вам сказать, Рюмин, что труд - мое призвание, и я без какой-нибудь оживленной, лихорадочной работы как без воздуха. Эх! - Он размял свои широкие, мускулистые плечи и, одушевившись, воскликнул: - Эх! Такую силищу в себе чувствую, что кажется, весь мир бы перевернул... Труд! Какая в этом односложном слове мощь... Он опустил голову и задумался. - Так бы хотел пойти по своему любимому пути... Работать по призванию... - А какой ваш любимый путь? - несмело спросил Рюмин. - Мой? Педагогика. Сеять среди детей семена знания, пробуждать в них интерес к науке - какое это прекрасное, высокое призвание...
III Однажды Рюмин писал картину, а Пампасов, по обыкновению, лежал на диване и читал книгу. - Дьявольски приходится работать, - сказал Рюмин, выпуская на палитру свежую краску. - Картины покупаются плохо, платят за них дешево, а писать как-нибудь, наспех, не хочется. - Да, вообще живоп?6?