Всю ночь Ёжику снился странный сон. Будто он вошел в лес и стал говорить с листьями. Нет, не с одним каким-то листом — ну что тут особенного, поговорить с березовым листиком? — но с листьями, со всей вместе листвой, Ёжик еще никогда не говорил. Он шел по тропинке, шумел лес. — Я хочу поговорить с вами, листья, — сказал Ёжик во сне. — Говори, — прошелестела листва. — Вот вы шумите, а потом? Все стихло. — Знаю, — сказал Ёжик во сне. — Мне вас так жалко!.. — Не жалей нас, Ёжик! — Сперва мы маленькие, глядим... — Потом побольше — лепечем... — Потом — шумим.. — А потом — свободны! — И летим, летим!.. — Ты знаешь, какое это счастье — свобода? — А в дождь? Знаешь, как это сладко, прищурившись, слушать дождь? — Ведь ты не знаешь, что у нас есть глаза, Ёжик! — Мы видим! — И нас с Медвежонком? — Конечно! — И Зайца? — Еще бы! Он так боится, когда мы шуршим. — Осенью мне бывает так грустно, — сказал во сне Ёжик. — Мне кажется, ветер вас уносит с земли. — Не грусти! — Ты слышишь, как мы шуршим? — Это мы смеемся! — Нам смешно, что какой-то ветер хочет нас сдуть с земли. — А вас... нельзя? — Что ты, Ёжик! — Кто же может листву сдуть с земли? — Но вас... жгут! — сказал во сне Ёжик. — Зато как сладок... — Как горек наш дым!.. — Но вам же больно! — Нет! — Мы сгораем все вместе... — Тесно прижавшись друг к другу. — Страшно, — сказал Ёжик во сне. — Страшно остаться последним листом. — Все улетели... — Все свободны... — А ты один... — И видишь, как дружно раскрываются весной новые почки... — И появляется молодая листва... — С ними... — С новыми... — Не поговорить: о чем? — Что они видели? — Что знают? — А ты, ты помнишь всех своих братьев... — И думаешь: вот на этой ветке сидел веселый хохотун, грустный ворчун, молчаливый друг... — И — никого!.. «Какие они удивительные, листья! — подумал во сне Ёжик. — Надо рассказать Медвежонку». И, не просыпаясь, стал думать о том, как это можно радоваться, что после тебя останется горький дым.