Я пропал... Я иду по пути Млечному... И чем уже тропа, тем острее ненависть к встречному. Я иду вникуда и ни шага не знаю заранее. В такой звездопад не успеешь придумать желание. Телевизор сейчас настучит моей матери, что мой луноход взорвался в каком-то кратере, что карьера в карьере гниёт. Мама, не верь им. Я уже открываю какие-то чёрные двери... Космонавт, в очередь! Космонавт, в очередь!..
На небе не звёзды, а вспышки фотографов яркие. Фотографии рая уже продаются на ярмарке. Фотографии всех уголков - в фокусе. Земля и небо участвуют в фотоконкурсе. Космонавт — в очередь за автографом! Чёрные двери закрыты — у Бога фотографы. Листай фототчёты и прочее... Космонавт! В очередь!