Шесть фотографий висят в домике бабушки Вари... Шесть фотографий солдат в траурной черной раме... В бабушкины глаза... неизреченным светом... Образы их глядят... с блёклых своих портретов...
Вот Рыбаков Михаил - Варенькин суженый, милый После Гражданской с ним деток она растила. Пётр был у них и Иван, Кольку с Алёшкой родили - Батя сынов воспитал, маму они любили...
Крепкий и молодой? с честным открытым взглядом Петенька, как живой, на фотографии рядом У танковой брони с ним товарищей двое...- Все сгорели они в битве на Халхин - Голе.
Ну а потом Война... Жуть и конец покоя... Встала на брань страна, Ванечка стал героем. Он на фашистский состав бросил с небес машину Лишь двадцать лет разменяв, двух не дожив до Берлина.
Выпал и Коленьке срок быть пехотинцем на фронте И в девятнадцать годков немцев громить геройски. Брал он в апреле Берлин, а на Большом Хингане Ранен смертельно был в августе самураем.
Умер от горя отец. Младшему - только семнадцать. Знал он, что он боец, знал, что не будет сдаваться. Школу закончил сын, но не искал достатка - "В лётчики поступил", как его средний братка!
...Время прошло как сон. Соколом грозным рея Американских ворон бьёт под небом Кореи Лёшка - старлей - сынок. Что же так сердце заныло? - Вот письмо на порог, вот печать командира...
Молча конверт приняла, вскрыла Варвара Петровна, Тихо рыдала она, слёз не хватало словно. Орден Красной Звезды, две боевых медали Ей за сыновьи труды в военкомате отдали.
"Есть у Алёшеньки сын. Жить мне теперь для внука. Он у меня один - не для него разлука!" - Думалось ей тогда - русской бабушке Варе... Быстро минули года, Васенька - внук в Афгане.
... Был у Петровны внучёк. Один, один разъединый. (Нет, не заменой сынков - ближе каждого сына!). Родину - Мать любя, на горном перевале Сам он взорвал себя в огненном Кандагаре...
Вот и осталась она - седенькая старушка В мире совсем одна в ветхой своей избушке. Через стекло со стены на бабушку Варвару Муж её, внук и сыны смотрят из траурной рамы...
В бабушкины глаза неизречённым светом Смотрятся образа с блёклых своих портретов...