«Ты выдумал меня. Такой на свете нет...» (из цикла "Шиповник цветет")
Ты выдумал меня. Такой на свете нет, Такой на свете быть не может. Ни врач не исцелит, не утолит поэт, – Тень призрака тебя и день и ночь тревожит. Мы встретились с тобой в невероятный год, Когда уже иссякли мира силы, Все было в трауре, все никло от невзгод, И были свежи лишь могилы. Без фонарей как смоль был черен невский вал, Глухонемая ночь вокруг стеной стояла... Так вот когда тебя мой голос вызывал! Что делала – сама еще не понимала. И ты пришел ко мне, как бы звездой ведом, По осени трагической ступая, В тот навсегда опустошенный дом, Откуда унеслась стихов казненных стая.
[18 августа 1956, Старки]
Читает Маргарита Терехова
Старки - дача С.Шервинского в Коломне. «Впервые Ахматова попала в Старки в 1936 году. Ее пригласил к себе Сергей Васильевич Шервинский. Семья Шервинских занимала старковский дом — один из сохранившихся флигелей бывшей усадьбы князей Черкасских — с 1892 года. Ахматова попадала в Старки в не самые благополучные годы. До войны Ахматова в Старках больше не бывала. Вернулась сюда она в конце 40-х — начале 50-х годов, опять тогда, когда находилась в длительной опале после исторического выступления Жданова в 1946 году. Жизнь в доме Шервинских с самого начала так складывалась, что у Ахматовой никто ничего не спрашивал, к ней никто не приставал с расспросами. Возможно, поэтому она так часто здесь и бывала. Ей было необходимо погружение в себя, что в обычной, городской жизни редко удавалось. Не случайно столь плодотворными были периоды ее «сельского» уединения: Слепнево, Старки, Комарово...». «…в Старках, начал складываться один из наиболее важных поэтических циклов, написанных в последние годы жизни. Это — «Шиповник цветет. Из сожженной тетради».