Когда любовь наконец уходит – от них обоих, они в итоге, конечно, спохватываются, раскаиваются, хватаются за руки на пороге, обратно просятся, носятся друг с другом как родители с насморком, сразу достают белый платок, трогают лоб, ставят градусник, долго укутывают в одеяло, смотрят ласково, кормят с ложечки – старыми обещаньями и новыми вкусными планами, такие вот оба родные и славные, будто и не было ничего, всё не в счёт... Или вот говорят ещё: ну что, начнём всё заново?
И вот уже начинают заново: цветы, подарки, зона повышенного внимания, потом случайное воспоминание, припоминание, ссора по телефону, две недели молчания, холод в пустой постели: ну да, хотели, пробовали, терпели, – не потеплело... То ли дело - два тела, будто спасаясь, срастаются клетками кожи – в одно целое, новое, зацелованное до ожогов, а здесь-то что же? – похоже, ложная тревога, не то, не то, - не то, что б не трогает, но не обжигает, не греет даже, не оживает, что ж – бывает.
Бывает, каждый и сам всё знает, - всё понимает, смекает, что будет дальше: дальше страшно друг другу признаться, жалко расстаться, небось не двадцать, года плодятся, как в клетке кролики, как анонимные алкоголики, артриты, колики, - какое там, не до подвигов... Вот и гробят себя и того, кто около, вот и грызутся, воюют, пьют, орут, вызывают скорую, всё не уймутся никак, всё строят стены, мерят, делят территорию – кто полуметрами, кто квартирами, иногда устраивают перемирия.
Твоя холодная комната – святая святых, Твоё растение в коме, мозг устал от твоих Невыполнимых условий и перемирий на час, От не любовных историй, От не увидевших нас Такими дико-ранимыми, с прожилками вен, Такими необратимыми в порезах измен, Такими полными света один единственный раз, Когда не ждали ответа Когда не ждали ответа Когда не ждали ответа От нам поверивших глаз...