Про чужую музыку говорить, в общем-то, легко. Всегда можно найти или придумать какие-то новые углы зрения, интересные истории. Но что сказать про музыку, в создании которой ты принимал самое непосредственное участие? Вопрос безответный, потому что знаешь, что никакие истории не имеют ни малейшего отношения к самим песням.
Песни существуют сами по себе, и слушающему песни совершенно неважно - как, при каких условиях и отчего эти песни были написаны; что именно послужило причиной их появления на свет, какие конкретно технические приспособления использовались при записи. Считать, что всем любителям твоей музыки жизненно необходимо знать год изготовления твоей гитары, количество клавиш твоего клавикорда или количество выпитого при записи, как мне кажется, могут только безответно самовлюбленные люди. Какое мне дело, о чем думали создатели песен, если я отдаю этим песням бесценное время своей жизни и свою энергию, а в ответ эти песни раскрашивают мои будни и задают ритм, в котором я вальсирую по тротуару?
В общем, дело в том, что у Аквариума возник новый альбом.
Аквариум - Марш Священных Коров
Старинная персидская поговорка гласит: "Совершенство - это атрибут Аллаха; поэтому богохульно предполагать, что человек может создать что-либо совершенное".
Не будучи в силах комментировать хоть как-то творчество Аквариума, могу, однако, заметить, что эта поговорка имеет к нам самое прямое отношение. Но иногда, делая что-то, совершенно не раздумываешь о том - выйдет ли результат совершенным. Как заметил однажды Джон Леннон: "Когда тонешь, не станешь говорить: "Я был бы безмерно обязан, если у кого-нибудь достало проницательности обратить внимание на то, что я тону"; нет, ты просто заорешь, что есть сил". Именно так и были написаны и записаны некоторые песни нашего нового альбома.
Аквариум - Назад В Архангельск
Еще до того, как альбом был написан и записан, мы начали выставлять песни, предназначавшиеся для него, в интернет. Ну, во-первых, мы их все равно играли на концертах, а концертные записи на следующий день уже кто-нибудь выкладывал в сеть. Ну, и потом - я по себе знаю: если я люблю чью-то музыку, мне совершенно не хочется ждать несколько лет пока мой любимец, наконец, соберется записать и выпустить новый альбом. Нет, мне нужно получать от него весточки каждые два-три месяца; мне это весточки мне нужны, они поддерживают меня в жизни. А если я так считаю, то вполне вероятно, что и кто-то другой придерживается того же мнения.
Поэтому мы весь последний год старались каждые несколько месяцев выкладывать что-то новенькое. Среди выложенного были и три песни, вошедшие теперь в альбом - естественно, в немного другой форме, чтобы не лишать наших слушателей радости удивиться - но тем не менее, песни уже известны - как по интернету, так и по записям с концертов. И вот недавно я прочитал в интернете реплику по поводу песни "Красная Река". Человек буквально взмолился: "Да объяснит же мне хоть кто-нибудь, наконец, о чем это песня?!".
Ох, был бы рад помочь, да только разве это возможно? Можно ли объяснить - о чем куст сирени, или красота белых облаков в синем небе, или тишина лесного пруда? Ох, едва ли. Они просто существуют, и если дать себе труд присмотреться и прислушаться к ним, то все будет ясно безо всяких объяснений. Да и потом - ну что тут объяснять?