Ты занавес, ты реквием, ты вечер, Ты эпилог, одетый в человечий Короткий срок, сплетенный из венков Пропащих пятниц, скучных четвергов. Ты — это титры с перечнем любимых, Ты вековая тихая терпимость, Ты рушишься, смеркаешься, стареешь, Но как прекрасна родинка на шее. И пусть не юность, пусть давно не детство, В тебе есть сцена, а на сцене действо: Весь мир стоит, и он угрюм, как Гамлет, Весь мир молчит в груди твоей крахмальной. Так пишут письма не умы, а души, Так пишут песни и стирают тут же, Так небо вырывается из глаз. Такой ты остаешься и сейчас.