Старый дом на краю села Тёмный лес виден из окна. Мужу нА руки родила Молодая его жена.
Хоть и вышло дитё в отца И глаза дивовижные Но лежат, не шолохнутся Ноженьки неподвижные.
Приходила соседка знать, Да обмолвилась невзначай: - Напои ты отваром, мать, Зёрен маковых, чтоб не мучался…
Аль не видишь сама еси, Как не станет он к старости вам плечом? Иль к монахам его снеси, Молодая, нарОдишь себе ещё…
…И нажить в хату мал – мала, Да отдать Богу бесполезного… Но склонилась, заплакала И прижала к груди, болезного. --- А за окном что ни деется - страшно смотреть: То деревня горит, то поля. Пропустили на Родину алчные смерть И в усобицах режутся братья- князья… --- То весна, то метелица За окном, а окно – до старости. Ходят к сестрицам девицы, Смотрят ласково, но из жалости!
Ходят братья куда гурьбой Да несут на плечах по случаю… Уронили бы в речку что ль! И потоп бы, так хоть не мучался б!
Но устало придёт отец, Да посмотрит, да сядет, да промолчит. Остаётся нести свой крест! На постылой сидеть печи…
И коснётся рукою мать, И прижмёт к поиссхошей своей груди… Как святую любовь предать? Остаётся бессильно жить… --- А за окном, что ни деется страшно смотреть. Злато вер стало златом в руках И то, что было Любовь обернулось во смерть То, что было Любовь обернулось во страх! --- Солнца лик тучки стаивал, Как послышалось из окна: - Дома, ль дома хозяева? Поднесите напиться нам.
- Заходи, добрый божий люд. Отворяйте се ворота. Да водицы вам не налью Вы уж сами напейтесь там.
- Ой, неласков, хозяин, ты, Иль законов своей же не чтишь земли? Выйди сам, поднеси воды. Издалёка к тебе мы шли…
- Я б и рад, люди добрые, Самому странников почтить. Да болезный, нероба я. 30 лет не вставаю с оной печи.
И не в силах вас привечать. А и в стал бы и вышел бы... Мне же день, аки бой встречать И чаять иной судьбы.
…Но стоят, что железные, Не проходят к нему они. Только душу болезную Снова кличут по имени.
- Брось, Иллюшенька, баити, Час поездить тебе враг мечом рубя. Поднимайся, пора идти! Люд простой заждался тебя…
А и рвётся твоя земля, Что тканина лоскутная... И туда мы пришли, Илья, Где душа неподкупная.
- Али сердца у грудях нет!? Над калекаю изголятися? Коль лежу тридцать с лишком лет, Где убогому ратиться?
Камень на руках родных мне Не надёжа, а горький дым. Убирайтесь! пока их нет! Не бередите рану им…
…А только мысли вскачь понесли На себя непохожие. И стояли всё, всё не шли Калики перехожие… --- А на Руси что ни деется - больно смотреть: И на вдов и на вечных невест. И крест бессилия духа тяжеле, чем смерть, А судьбина у сирот тяжеле, чем свой крест!
…И чудеса где случаются, да не у нас. А судьбу не калеке решать! И на висках поселилась давно седина, Но Илья из Мурома делает шаг!