Представь себе, что ночью не осталось городов, Трамваев, светофоров и больниц. Куда-то делись пробки, и не слышно поездов, И только звёзды смотрят сверху вниз, И видят с удивлением: остался лишь один Какой-то дом, и в нём горит окно. В нём мальчик держит градусник, и, выпив аспирин, Рисует электронное письмо:
«37.5, скучаю в доме у окна. Жить ли дальше, или подождать? Если я не отвечаю, если тишина – Виноваты 37.5»
Представь себе, что в небе не осталось кораблей, Которые мы видели в кино. И всё, что есть на свете – это несколько людей, И светится знакомое окно. И мальчик ставит градусник, и снова аспирин, И снова начинает рисовать. Он вылечит симптомы, не добравшись до причин Серьезнее, чем 37.5
Представь себе, что ночью не болела голова, Представь себе, что утром был мороз, И тридцать семь и пять опять сложились в сорок два, Как будто отвечая на вопрос: «Куда девался мальчик? Почему его окно Не светится? И где его искать?» Я снова ставлю градусник, но градусник давно Показывает 37,5.