Я пришёл умирать в гостиницу к берегу моря. Не хотелось слышать ужасный звук голосов. Только люди пустые тут и там тараторя, всё рассказывая, как они натерпелись горя, жалели себя, что не хватает им жемчугов.
Я стоял на песке; как-то грустно мне сделалось сразу. Мы привязаны к жизни всем своим естеством. От того и хочется мне сказать эту фразу, которая, может, покажется равносильной приказу: «Люди, будьте людьми, а не каким-то там божеством».
Когда станете Вы, как я, на границе жизни и Ада, ощутите обиду и скажете: «Почему я?», я отвечу вам с того света: «Какая досада, что теперь, при учёте такого расклада, будет ценной не стоимость ваших нарядов, а чтоб Вы не страдали в постели, Вашей душонкой блюя ».
Посмотрев на часы, я мог только вздохнуть печально. Мне пора возвращаться туда, где я встречу покой. Подходя к эшафоту, я ожидал встретить смерть буквально. Хоть скелет в плаще и с косой – это как-то уж очень банально, для меня появление этой старухи будет летально. Что ж, прощай, мой читатель. Пора. Мне пора на убой.
Так и кончился день мой в гостинице возле моря. Не вернулся я больше дорогой знакомой домой. И теперь два консьержа между собой споря, а местами друг другу в рассказе вторя, с дяденькой полицейским назойливо очень гуторя, объясняли ему, как закончился скучный мой с жизнью бой.