Она больше не пишет красивых писем "my dear...", не присылает цветы и не планирует "нечаянных" встреч, да и речь о тебе больше не заводит - все больше молчит, но не говорит о ком. А в глазах, там где раньше цвели орхидеи - самая ровная степь, и тяжелая цепь с самым тяжелым замком - на груди, казалось бы в воду нырнет и уйдет на самое дно, но нет. Она все так же смотрит в окно и завидует суете, играет с котом, от чего вся потом в царапинах, но говорит, что не чувствует боли, репетирует роли, забывая где она, где герой. За нее я была бы рада и даже передала от тебя привет, но сегодня утром наткнулась на обрывок бумажный - оказалось, - свидетельство, что ее давно как и нет...