Вы так далеко... (переписка Ольги Книппер и Антона Чехова)
Сегодня спектакль, я иду по застывшим аллеям, Прекрасна Москва на пороге двадцатого века, И радостно мне и досадно, я так сожалею, Что здесь, в этом в городе, нет одного человека. Вы так далеко, возле моря, вы снова мне снились. Я вам напишу это вечером, после премьеры; Аншлаг, слава Богу, у входа студенты столпились, Извозчики, дамы в мехах, господа офицеры. Ищу ваше имя украдкой на яркой афише, Брожу будто тень по вишневому вашему саду, Губами одними молю, пусть никто не услышит: Любите меня, мне это надо!
Вы так далеко, там где снег на деревья ложится, Я здесь, как полярный медведь, по сугробам скучаю. А море беснуется, море ревнует и злиться, Я вам напишу это после вечернего чая. Дом полон гостей, устаю; без конца разговоры. Работаю мало и скверно - все время мешают. Мир просит дождя, за окном посеревшие горы, На этой неделе домашних в Москву провожаю. Счастливые, едут, а я остаюсь в этом склепе, И юг не люблю и почти не скрываю досаду, И выжжено сердце, как выжжены южные степи, Любите меня, мне это надо!
Овальная тень фонаря улеглась на страницу, Замялась закладка, качнулась портьера, светает. Как холодно, кутаюсь в старое пончо, не спится, Метет и метет, я опять ваши письма читаю. А вы далеко, может быть, у ворот Футзиямы, На тропах Египта, а может, под небом Шанхая, И вас окружают такие прекрасные дамы! А я в этом клетчатом пончо сижу и читаю. А вы далеко-далеко, между нами планеты, Тоннелей метро, этажи миражей, анфилады, Я жду вас сегодня и завтра и будущим летом. Любите меня, мне это надо.