Листовкой лета пролетит оса, И поперхнётся ледяной божок, Гортань облепит золотой ожог Иглами.
Я в магазине покупаю хлеб, И это значит, что я тоже мразь. Я в переулках обхожусь без глаз, Ощупью.
А ты – моя собака для ходьбы, Чтоб не толкать сограждан, не упасть, И не свариться в пёстрой каше каст Без вести.
А вечерами ты лежишь в углу, Тщедушный, тёплый костяной мешок, И лижешь свежий золотой ожог Осени.
На пару летовать в глубокой запертой берлоге; С годами на хозяев всё сильней похожи псы. И вот у нас с тобою одинаковы ожоги, И мы не видим белой полосы.
Я – Маяковский в глубине пустых аудиторий, Забытый Чехов на кроватях грязных номеров. Летят страницы – части неоконченных историй, Листовкой лета лягут под перо, Листовкой лета лягут под перо.