Двое в городе среди прочих прохожих и кровавых огней уезжающих машин; среди запахов слегка загорелой кожи и до блеска натертых дорогих витрин. В чьем-то сердце стуком жизни пробиваются их слова и взгляд. Одного – никто не услышит, потому вдвоем они говорят. Белым мелом на серых полосах – и нельзя перейти черту. От станции к станции дивным голосом кто-то объявляет остаток дней на счету. Вопреки всей суете при свете дня и ночным фонарям с цветом золота, Есть два поэта: Он и Я. Двое в городе…