Параллельная вечность. Машинист, просыпайся! Отдирай свои пальцы от промёрзшего пола. Мы не спросим ни где мы, ни как долго осталось, только ты просыпайся, машинист.
За рекой неустанно — часовые Амура, вековые деревья и высокие сопки. Мы тебя полюбили, потому что замёрзли, потому что ты умер, машинист.