Литры в стекле и прокуренные пиджаки. В квартире разгром, ваза разбита, Зато трамвайные рельсы узнают узор моей подошвы. Злая кондукторша что-то бурчит, Я не успел выйти, как двери захлопнулись. Нас четыре и только у двух есть на проезд, Двое поджали губы. Одна остановка и снова бар. Снова искусственный смех, И тёплая компания в круге. Снова чай, с примесями алкоголя, Что согревает и заставляет меня улыбаться. Светлеет.Рассвет.Пора уходить. Уходить в подземное море. В электричках стоять у двери, Чтоб быстрее увидеть, всходящее солнце. Потом на квартиру. Постель. Так, чтоб шторы закрыли все окна. Нечем дышать, пустота, Двоя на новом диване, Шелестят политиленкой вроде. Нужно заснуть, обнимаясь. И проснуться от приятного улыбаясь. Но помни, у тебя в квартире разгром и ваза разбита. Кошки скребут под окном, А штора всё так же закрыта.