Черта под чертою. Пропала оседлость: шальное богатство, веселая бедность. Пропало. Откочевало туда, где призрачно счастье, фантомна беда.
Селёдочка - слава и гордость стола, селёдочка в Лету давно уплыла.
Он вылетел в трубы освенцимских топок, мир скатерти белой в субботу и стопок. Он - черный. Он - жирный. Он - сладостный дым, А я его помню еще молодым.
А я его помню в обновах, шелках, хрустящих, шуршащих, шумящих, как буря, и в будни, когда он сидел в дураках, стянув пояса или брови нахмуря.
Селёдочка - слава и гордость стола, селёдочка в Лету давно уплыла.
Планета! Хорошая или плохая. Не знаю. Её не хвалю и не хаю. Я знаю немного. Я знаю одно: планета сгорела до пепла давно.
Сгорели меламеды в драных пальто. Их нечто оборотилось в ничто. Сгорели партийцы, сгорели путейцы, пропойцы, паршивцы, десница и шуйца, сгорели, утопли в потоках летейских, исчезли, как семьи Мстиславских и Шуйских.
Селёдочка - слава и гордость стола, селёдочка в Лету давно уплыла.