Но есть в мире еще что-то, что тоже формально имеет статус музыки. Когда-то, в пору самого начала "Аквариума" наш тогдашний басист, величайший Миша Файнштейн, будучи человеком искушенным в мирских делах, учил меня, что помимо той музыки, которую мы любили, существует музыка, которая играется в местах общественного пользования - вроде ресторанов - и играется там, потому что она любима непросвещенными людьми. И именно играние этой музыки и приносит деньги, необходимые для покупки музыкальной аппаратуры, приобретя которую, мы смогли бы играть ту музыку, которую мы любим. Он называл ее "умца-умца". И если музыка, о которой мы до сих пор говорили, делает с нами что-то хорошее, настраивает нас на что-то важное, то музыка типа "умца-умца" выполняет в обществе другую функцию. Если вслушаться в нее и честно спросить: "музыка, что ты такое? Что ты мне рассказываешь, что хочешь мне преподать, каков твой великий дар?" - она внятно и доходчиво и очень "ветхозаветно" разъяснит: "Ты холоп, ты грязь, ты дрянь - поэтому смирись и не выделывайся, иди "как все по камушкам"; нет никакой вечности, есть бессмысленное рождение и неминучая смерть и ничего выше этого, поэтому - "око за око, зуб за зуб", есть сила и слабость, поэтому возьми не стесняясь, а если не дают - наступи покрепче на горло, чтоб знали - кто тут хозяин, и всю жизнь вертихвость, подстраивайся и увиливай от смерти, а все, что говорит тебе о других возможностях и другом взгляде - обсмеивай, облей грязью, потому что человек - подлая порода и преуспевает тот, кто не будет отвлекаться на иллюзии, ведь смерть все равно придет за тобой"... И - слушая ее, человек начинает постепенно действительно забывать о том, что есть что-то еще; но музыка эта играет в особом шатре, и мы часто забываем, что необязательно в нем находиться, всегда можно из него выйти; и - вот, выходишь из этого шатра, и вдруг выясняется, что - пока гремела эта музыка, ночь уже истончилась и проходит и скоро совсем пройдет - а потом приходит рассвет и не оставляет камня на камне от всей этой пошлости... Потому что та часть наша, которая как фитиль, отдает себя истинному пламени, откликается. И мир освещается этим огнем. "Небеса поведуют славу Божию, и о делах рук Его возвещает твердь... Он поставил в них жилище солнцу... от края небес исход его, и шествие его до края их, и ничто не укрыто от теплоты его".