Я в эту зиму как-то странно жил. Я просыпался к вечеру, а ночью брал чистый лист и что-то сочинял. Но и на это не хватало сил. Стихи мои мне не могли помочь, и я с каждой новой строчкой умирал.
Мне приходили письма от друзей. Не понимая, что на них отвечу, я складывал их в ящик, не раскрыв. Не мог я разобраться, хоть убей, что за печаль свалилась мне на плечи, поскольку в ней отсутствовал мотив.
И радость посторонняя, и боль — всё равно вызывало отвращенье. И мне казалось даже: нет меня. Я, вероятно, превратился в ноль. Я жить ушёл в своё стихотворенье — погас на пепле язычком огня.
И был я рад покинуть этот свет. Но не переставала прекращаться тоска, тянулась год, тянулась век. Не страх, не боль меня смущали, нет. Мне просто было не с кем попрощаться... И падал за окошком белый снег.