Капитан уехал за женой В тихий городок освобожденный, В маленький, запущенный, ржаной, В деревянный, а теперь сожженный.
На прощанье допоздна сидели, Карточки глядели. Пели. Рассказывали сны.
Раньше месяца на три недели Капитан вернулся—без жены,
Пироги, что повара пекли — Выбросить велит он поскорее. И меняет мятые рубли На хрустящие, как сахар, леи.
Белый снег валит над Бухарестом. Проститутки мерзнут по подъездам. Черноватых девушек расспрашивая, Ищет он, шатаясь день-деньской, Русую или хотя бы крашеную. Но глаза чтоб серые, с тоской.
Русая или, скорее, крашеная Понимает: служба будет страшная. Денег много и дают— вперед. Вздрагивая, девушка берет.
На спине гостиничной кровати Голый, словно банщик, купидон.
— Раздевайтесь. Глаз не закрывайте, Говорит понуро капитан. — Так ложитесь. Руки—так сложите. Голову на руки положите.
— Русский понимаешь?—Мало очень — Очень мало—вот как говорят.
Черные испуганные очи Из-под черной челки не глядят.
— Мы сейчас обсудим все толково Если не поймете — не беда. Ваше дело — не забыть два слова Слово «нет» и слово «никогда». Что я ни спрошу у вас, в ответ Говорите: «никогда» и «нет».
Белый снег всю ночь валом валит Только на рассвете затихает. Слышно, как газеты выкликает Под окном горластый инвалид.
Слишком любопытный половой, Приникая к щелке головой. Снова, Снова, Снова слышит ворох Всяких звуков, шарканье и шорох Возгласы, названия газет И слова, не разберет которых - Слово «никогда» и слово «нет».