Вы стояли въ театрѣ, въ углу, за кулисами, А за Вами, словами звеня, Парикмахеръ, суфлёръ и актеры съ актрисами Потихоньку ругали меня.
Кто-то злобно шипѣлъ: «Молодой, да удаленькій. Вотъ кто за носъ умѣетъ водить». И тогда Вы сказали: «Послушайте, маленькій, Можно мнѣ Васъ тихонько любить?»
Вотъ оконченъ концертъ... Помню степь бѣлоснѣжную... На вокзалѣ Вашъ мягкій поклонъ. В этотъ вечеръ Вы были особенно нѣжною. Какъ лампадка у старыхъ иконъ...
А потомъ – города, степь, дороги, проталинки... Я забылъ то, чего не хотѣлъ бы забыть. И осталась лишь фраза: «Послушайте, маленькій, Можно мнѣ Васъ тихонько любить?»