Всяк почтальон в этом мире, что общеизвестно, корреспонденцию носит и в двери стучит. Мой почтальон из другого какого-то теста: писем ко мне не приносит, а только молчит.
Топчется в темной прихожей в молчании строгом, круг оттоптал на пороге у самых дверей, радостный день и объятия - там, за порогом, горестный мрак и утрата в пещере моей.
Мой почтальон презирает меня и боится, жаждет скорей от меня отбояриться, плут. Там, за порогом, мелькают счастливые лица, там ни о чем не жалеют и писем не ждут.
Вот наконец, изгибаясь и кланяясь, что ли, будто спасаясь, спешит по обратной тропе. Как он вздыхает легко, оказавшись на воле, как ни о чем не жалеет, теряясь в толпе!..