Суетливость вечернего города постепенно спадала. Уже почти не осталось тех, кто спешил домой, они уступали тем, кто, наслаждаясь покоем вечера, медленно шел в сторону парка. Я повернулся спиной к окну и передо мной предстала комната, по полу которой до самой двери тянулась моя тень. Небольшой бордовый диван, обитый бархатом, столик с пустой граненой вазой, полочки с книгами и картина в серой деревянной раме на стене, бежево-голубые обои с рисунком, казавшимся мне всегда странным, но сейчас - привычным, высокий шкаф с отломанной ручкой и комод с зеркалом рядом с ним. Я подхожу к зеркалу и вижу тебя за спиной. Встав на носочки, ты, улыбаясь, что-то шепчешь мне на ухо, и по щеке разливается тепло твоего дыхания. Темные волосы касаются моей шеи. Развернувшись, я глубоко вдыхаю запах твоей кожи и закрываю глаза. Рука, плавным движением скользящая вверх по мягкой ткани, чувствуя каждую ниточку, замирает, достигнув ключиц. Ты всем телом прижимаешься ко мне. Я хочу поцеловать твои плечи, но не могу. Все начинает расплываться перед глазами, ускользает куда-то в даль, и я снова оказываюсь один в пустой комнате. Опустив голову, бросаю последний взгляд на мебель, затем подхожу к двери, делаю вдох, обрывающийся неясными фразами, закрываю за собой дверь. Эти стены еще долго будут помнить эхо моих сожалений.