Смолкли лягушки в заросшем пожарном пруду. Густо засеяно звездами черное небо. Старые яблони в мокром осеннем саду Подняли вверх отсыревший и спутанный невод.
Лампа на нашей веранде, наверно, видна Издали в этой почти опустевшей вселенной. Бочка налита с краями, вода в ней темна. Бросишь окурок – он гаснет в потемках мгновенно.
Сядь на колени ко мне. Стало холодно здесь. Все здесь печально, все только и помнит о лете – Это крыльцо, и кусты, и намокшая жесть, Этот комарик случайный, последний на свете.
Так обними меня, ляжем, прижавшись, во тьме. Дождь застучит на рассвете по шиферной крыше. Скрипнет ступенька, ты что-то мне скажешь во сне. Я буду спать и уже ничего не услышу.
Кончится осень, березы простятся с листвой, Грянет зима и снегами завалит округу. Мы будем спать, мы сроднимся с подснежной травой, Тихо дыша и во сне согревая друг друга.