Пожилая женщина. Перед нею ржавый будильник, Исчерканный кем-то учебник для первого класса, Амбарный замок, половник И потрепанный роман, доставшийся ей по наследству. У нее горделиво поджаты губы. Она делает вид, что ей абсолютно все равно, Что у нее есть дела поважнее, Чем целыми днями стоять на базаре, Но она пришла сюда из одолжения к тем, Кому позарез нужны будильник, амбарный замок и роман ее покойной бабушки. Иду по этим рядам, Ловлю на себе украдкой брошенные взгляды, В которых скопилась вся тоска этого мира, И молча глотаю слезы. Неужели же люди ради этого рождаются на свет?