Старый дон Франсиско Гойя водит кистью неустанно: Что же, чёрт возьми, такое - эта ведьма Каэтана?! - Герцогиня или маха, праведница или шлюха, Та, что поведёт на плаху, прошептав: "люблю..." на ухо.
Гениальный дон Художник, заклинатель форм и линий Никогда постичь не сможет душу этой герцогини. Как она его любила! Как она его пытала! Как она его слепила сплавом воска и металла!..
И мадридскими ночами, чёрными, как чертовщина, Белоснежными плечами - как она его лечила!.. А потом швыряла в бездну ненависти и проклятий, Чтобы он, как бред болезни, помнил жар ее объятий...
О Мадонна, как же прочна связь подобного с подобной! Как чисты - и как порочны эти взгляды исподлобья!.. Гениальный дон Художник, всё познавший в мире этом, Никогда уже не сможет справиться с её портретом...