Она встаёт всегда в 6:47, Дай Бог поспеть на дуру - электричку, Помадится, оденется, как все, Как все, и в то же время, по привычке. Глоток кофейной гущи на ходу, Замок на ключ, вдруг сумочка упала, Соседи спят тихонько, ни гу-гу, Спускается до нижнего подвала. И дверь подвала тихо заскрипит, На улице свежо, почти как в клете, В той клете, где мечта её лежит, В той клете, что приснилась ей намедни. Навстречу старый дворник проплывёт, С лицом, как паровое отопленье, Молоденькой студент с открытым ртом Проводит её взглядом вожделенным. Она же тихо, скромно простучит Весь дворик каблучками из пластмассы, А мысли её, как палеолит, В дали от разговоров рядом с кассой. И никому, и ничему не рада, Хоть и пошёл уже тридцатый год, Но ни детей, ни мужа ей не надо, А что ей надо чёрт лишь разберёт. Ей снится двухколёсный самолёт, Там, в клете, нету места мелким сплетням, В той клете, где мечта её живёт, В той клете, что приснилась ей намедни....