Я к розам хочу, в тот единственный сад, Где лучшая в мире стоит из оград,
Где статуи помнят меня молодой, А я их под невскою помню водой.
В душистой тиши между царственных лип Мне мачт корабельных мерещится скрип.
И лебедь, как прежде, плывет сквозь века, Любуясь красой своего двойника.
И замертво спят сотни тысяч шагов Врагов и друзей, друзей и врагов.
А шествию теней не видно конца От вазы гранитной до двери дворца.
Там шепчутся белые ночи мои О чьей-то высокой и тайной любви.
И все перламутром и яшмой горит, Но света источник таинственно скрыт.
1959 . Человеку 70 лет. Его прожитая, насыщенная встречами жизнь осталась в нем. Двустишие похоже на спокойное биение сердца, на ритмичное дыхание. Никто не в силах отнять у человека его мир воспоминаний, звуков, запахов, ощущений. Можно глазами увидеть перламутр и яшму, но так и не понять источника глубокого света, идущего из камней. Почему, пройдя через все страшные испытания трудной сталинской эпохи, Анна Ахматова осталась духовно живым человеком, не согнулась, не умертвила в себе человека и поэта? Только одной музе поэт Анна Андреевна поведает тайну источника ее «духовного света»: это дорогие ее сердцу знаки не только детства, юношества, зрелой жизни, это знаки той родины, которая была отнята у всех людей страны Советов.