Затерялась она среди дел городских и куда-то спешащих прохожих. Как теперь мне её отличить от других, на неё, как две капли, похожих.
Вижу в окнах чужих зажигается свет, на замки закрываются двери? Позвонить? Да такого уж номера нет Написать? Да ведь адрес утерян. Ей написать...
Но, нет-нет, да поманит надежды рука, тонкий лучик неверного света. Никуда посылаю я письма в стихах и живу ожиданьем ответа.
Только станет опять всё мрачнее вдвойне, пуще прежнего небо не радостное. А по небу не птицы скользят в вышине - мои письма кружатся безадресные. А в вышине мои письма кружатся безадресные...
От стакана к стакану слабееет вино, время тает в дыму, на костре ли. Как в изрезанной цензором ленте кино, всё случается вдвое быстрее.
Сквозь метельную мглу блески дальних зарниц, знойный полдень в промозглом тумане. Как её угадать среди множества лиц, смутный образ на этом экране. Как угадать...
На листе, под завесою дымных колец, мои строки видны еле-еле. Сигаретам под утро приходит конец, это значит - и я на пределе.
И не жив и не мёртв, чуть на ладан дышу, амурными изранен стрелами я. После слова "куда" на конверте пишу - Любовь. Главпочтампт. До востребования. Криком пишу - любовь, до востребования.