В каждой ржавой бетонной квартире батареи нагревают зиму до тридцати шести. Носом холодным стены тычутся в спину нашей с тобой любви. С каждым железным стоном тонут в огромном море проливные дожди.
Температура играет с градусом словно капли растирают друг друга спиртом и водкой. Жилплощадь обязана статусом иметь по одной батарее в доме и густую мурованную проводку.
Будто включаясь в розетку по нужному адресу тепло пожирает большие города, дорожно-машинную сетку в снегу топит вода.
Соседи твердят про заносы на трассах, дорожных ассов, пилотов в пилотках. Старушки боятся остаться без газа, хлеба, гречки, селедки.
Резко взлетают цены и опускается ртуть. Дети визжат, что солнце уехало в Вену, отдохнуть. Кто-то твердит про сплошные циклоны - с Севера, кто-то про ветер и бури с Юга, кто-то давно ничему не верит от ума или от простого испуга.
А градусник шепчет завязывать с бредом, тешиться пледом и случайным соседом с нашего этажа.