Выходит Мария, отвесив поклон, Мария выходит с тоской на крыльцо, — а мы, забежав на высокий балкон, поем, опуская в тарелку лицо. Мария глядит и рукой шевелит, и тонкой ногой попирает листы, — а мы за гитарой поем да поем, да в ухо трубим непокорной жены. Над нами встают золотые дымы, за нашей спиной пробегают коты, поем и свистим на балкончике мы, — но смотришь уныло за дерево ты. Остался потом башмачок да платок, да реющий в воздухе круглый балкон, да в бурое небо торчит потолок. Выходит Мария, отвесив поклон, и тихо ступает Мария в траву, и видит цветочек на тонком стебле. Она говорит: «Я тебя не сорву, я только пройду, поклонившись тебе.» А мы, забежав на балкон высоко, кричим: «Поклонись!» — и гитарой трясем. Мария глядит и рукой шевелит и вдруг, поклонившись, бежит на крыльцо и тонкой ногой попирает листы, — а мы за гитарой поем да поем, да в ухо трубим непокорной жены, да в бурное небо кидаем глаза.