В жалобной книге Господа Бога несколько строчек, неровный почерк, что-то о том, что ещё немного, и жизнь превратится в скопление точек, над i и над прочими, по алфавиту, в финалах романов и предложений. А снизу - виза: - Малыш, да иди ты... Ведь вас миллионы, войди в положение...
И больше ни слова, неделю с лишним: молчат телефоны, вертится шарик, взрываются бомбы и зреют вишни, но девочка в этом во всём не шарит, глотает Black Label и морщит носик, читая по-новой его отмазы - да вроде она ничего и не просит. По крайней мере, чтоб всё и сразу. Она засыпает. Ей снится Вечность и этот, пропахший небесной манной, в заоблачном офисе, что на Млечном. И так его жалко, что даже странно.
А он осторожно садится рядом, уставший от дел "безупречный профи", и думает: - Небо... Оно мне надо? Я лучше сварю ей сегодня кофе.