Вагон Москва - Йошкар-Ола едет по куриным костям Мимо города Пустота, в котором лишь один житель - Пустяк Мимо сизого неба, крыши хрущёвок обнявшего Ставшего потолком коробки, в которой забыли этот город И год за годом он ждёт, утопая в паутине рекламы Скрывая старые шрамы стены обрастают плесенью тэгов, Густеет тишина там, где всё жило бешенным бегом сотней судеб. Теперь лишь гулкие шаги Пустяка брусчатку ото сна будят На его шее фоторужьё, на плечах воспоминаний рюкзак Хранящий трупы застреленных кадров И суп для бродячих собак
Куда ты держишь в свой путь пеший, консерватор угасающей жизни, Дух погибшей отчизны нашедший в советском серванте? В Пустоту направляет маршрут Карту составил Джонатан Свифт и Мигель де Сервантес
Остановка конечная, дальше рельсы поросли беленой Город-N - город героев, которых не помнит никто Где Человек-ноль ....... Полушёпотом Напевает мотивы, которые помнит лишь он Шлёт телеграммы в надежде, что за щетинистым горизонтом провода не оборваны. и уже привык принимать столбы за прохожих, разговариват с эхом Даже воображаемый друг переехал Каждое утро держит маршрут в пустую контору, бюро пустых разговоров Где истуканы без лиц рассыпятся в пыль, стоит их тронуть Запасает консервы, делает схроны и даже чемодан упакован Снова вечер за лампой, ставит стрелки на карте. Есть ли там хоть что-то на северо-западе? Но_сам_верит_наврятли. И он никогда не будет храбрее, Никогда не наступит нужное время
Куда ты держишь в свой путь пеший, консерватор угасающей жизни, Дух погибшей отчизны нашедший в грязном серванте? В Пустоту направляет маршрут Карту составил Джонатан Свифт и Мигель де Сервантес