Федор живёт на свете четыре года. Федор умеет читать, писать своё имя, Греть себе суп, разводить от изжоги соду... Федор берет табуретку, включает воду, Федор умеет мыть за собой посуду: Он точно знает, ЧТО будет, если не вымыть.
Мама уходит вечером на работу, Красит ресницы возле трюмо в прихожей. Федор привык не плакать. Молчит, как в вату, Даже когда она уходит в субботу, Даже когда она приходит избитой. Федор боится только ножей и ложек.
Их нужно, драить, чистить и прятать сразу, Нужно связать все ручки, закрыть все двери. Главное, не оставить где-нибудь лаза: Если забыть -- оживают и в щели лезут; Мама смотрела федоровы порезы, Он ей рассказывал всё, но она не верит.