В театре место рядом пустовало. Наверно, кто-то не купил билет. А, может, девушка в театр опоздала. А, может, этой девушки и нет.
В кофейне был за столиком один я, но ощущал, что будто рядом ты. И заказал я нам два капучино. И ты его пила, из пустоты. Нам было весело, мы, кажется, смеялись. Официант косился как палач. Спасибо, пустота, за постоянность. И за стабильность глупых неудач.
И в сердце место было тоже пусто, как – за полночь столичное метро. Перебирая, словно чётки – чувства, я ощущал, что всё как мир старо. Пусты глаза, дома и тротуары, и многомиллионная Москва мне без тебя пустынна как Сахара, и в этой пустоте она права.
Исчезло всё: Арбат и Телебашня, нет ни Кремля, ни евро, ни рубля. И нет того, что было бы вчерашним: нет дня, в котором ты ждала меня.