В этом городе, похожем на общественный сортир, Словно опухоль из клеток, состоящем из квартир, Воплотившем единенье суеты и духоты, Средь бесчисленных и прочих проживаешь также ты.
Ты выходишь на работу ровно в 8:45, Отсыпаешься в субботу, а потом не спишь опять, И по улицам унылым, что открыты злым ветрам, Полусонный, одурелый, ты плетешься по утрам.
Волоча портфель с делами, словно каторжник - ядро, Вечно сдавленный телами в переполненном метро, Вечно в поисках минуты, чтобы дух перевести, От зарплаты до зарплаты, с девяти и до шести.
Вечно дышащий бензином, потом, пивом, табаком, В толкотне по магазинам пробираешься бочком, Чтобы вечером, желудку нанеся обычный вред, Отключаться на диване под привычный телебред.
Ах, тебе бы жить на юге, в припортовом городке, И бродить бы на досуге по округе налегке, Размышлять не о зарплате - о безбрежности стихий... Ты писал бы вечерами превосходные стихи.
Ах, тебе бы жить в поместье и носить приставку "фон", Дорожить фамильной честью, не слыхать про телефон, Наблюдать сквозь окна замка, как ползет седой туман, И писать бы философский многоплановый роман.
Иль в ином тысячелетье - любо-дорого смотреть: На далекой жить планете, два столетья не стареть. Ты б под солнцами чужими, при оранжевой луне, Тоже что-нибудь писал бы, гениальное вполне.
Но увы! Твоим талантам прогреметь не суждено, Ты и сам о них не знаешь, а узнаешь - все равно Удушают, убивают, выпивают их до дна Эти люди, этот город, это время и страна...